La légende de la harpe apprivoisée
“Autrefois, dans la gorge de Lung-men, se dressait un *kiri* (paulownia), véritable roi de la forêt. Il élevait sa cime pour converser avec les étoiles ; ses racines s’étaient enfoncées si profondément dans le sol qu’elles entremêlaient leurs spires de bronze à celles du dragon d’argent dormant dans les entrailles de la terre. Puis, un puissant magicien façonna une harpe prodigieuse à partir de cet arbre ; seul le plus grand des musiciens parviendrait à en dompter l’esprit indocile. Durant longtemps, l’instrument fut jalousement gardé par l’empereur de Chine, mais les tentatives de ceux qui cherchaient à en tirer des mélodies demeurèrent vaines. En réponse à leurs efforts acharnés, la harpe ne laissait échapper que des notes stridentes de mépris, discordantes par rapport aux chants qu’ils auraient voulu élever. Elle refusait de reconnaître un maître.
Enfin se présenta Po Ya, le roi des harpistes. Il caressa doucement l’instrument, comme pour apaiser un cheval rétif, et effleura délicatement ses cordes. Il chanta la nature et les saisons, les hauts sommets et les eaux vives, et tous les souvenirs de l’arbre se réveillèrent ! La douce brise printanière joua de nouveau parmi ses branches. Les cascades, dansant dans les gorges, se réjouirent à la vue des fleurs en bourgeon. À nouveau résonnèrent les voix oniriques de l’été : la myriade d’insectes, le doux tambourinement de la pluie, le chant du coucou. Écoutez ! Un tigre rugit, et la vallée lui répond. C’est l’automne ; dans la nuit solitaire, la lune resplendit, tranchante comme une épée, au-dessus de l’herbe givrée. À présent... L’hiver règne ; dans l’air chargé de neige tourbillonnent des vols de cygnes, et les grêlons frappent les branches avec une joie sauvage.
Po Ya changea alors de tonalité et se mit à chanter l’amour.
La forêt ondulait telle un amoureux passionné, perdu dans ses pensées. Là-haut, pareille à une fière vierge, avançait une nuée claire et éclatante, mais son passage projetait sur la terre de longues ombres, noires comme le désespoir. La tonalité changea encore : Po Ya chanta la guerre, le fracas des épées et le piétinement des chevaux. Et dans la harpe se déchaîna la tempête de Lun-men : le dragon chevauchait la foudre, l’avalanche s’abattait sur les montagnes. Émerveillé, le monarque céleste demanda à Po Ya quel était le secret de sa victoire. « Sire, répondit-il, les autres ont échoué parce qu’ils ne chantaient qu’eux-mêmes. Moi, j’ai laissé la harpe choisir le thème, et je ne savais plus vraiment si la harpe était Po Ya ou si Po Ya était la harpe. »
A travers cette allégorie, Okakura illustre le véritable sens de l'appréciation artistique : l'auditeur (ou l'utilisateur de l'œuvre d'art) doit aborder l'art sans égoïsme ni prétention intellectuelle, laissant l'œuvre elle-même révéler son essence. Contrairement à d'autres musiciens qui essayaient de jouer de la harpe, l'approche de Peiwoh était différente. Il laissa la harpe choisir son propre thème. Cela lui a donné la capacité de ressentir non seulement l’invisible, mais aussi d’entendre le non-dit. Les autres n’y sont pas parvenus, car ils jouaient pour parler d’eux-mêmes, se produisant uniquement dans le but de démontrer leur compétence musicale sans se connecter à leur instrument. La harpe a aussi une histoire à raconter, et c'est ce que d'autres n'ont pas réussi à reconnaitre.
Le maître évoque des notes que nous, auditeurs, ne connaissons pas. Des souvenirs oubliés depuis longtemps refont surface, chargés d'une signification nouvelle. Des espoirs étouffés par la peur et des désirs que nous n'osons admettre s'élèvent dans une gloire nouvelle. Notre esprit est la toile sur laquelle les artistes étendent leurs couleurs ; leurs pigments sont nos émotions, et leur clair-obscur, la lumière de la joie ou l'ombre de la tristesse. Le chef-d'œuvre, c'est nous-mêmes, tout comme nous faisons partie du chef-d'œuvre. L'harmonie intellectuelle nécessaire pour apprécier l'art doit reposer sur une compréhension mutuelle. Le spectateur doit cultiver l'attitude juste pour saisir le message, tout comme l'artiste doit savoir le transmettre. Pour les âmes sensibles, un chef-d'œuvre devient une réalité vivante vers laquelle nous attirent des liens de fraternité. Les maîtres sont immortels, car leurs amours et leurs peurs revivent en nous, encore et encore. C'est davantage l'âme que la main, l'homme plus que la technique, qui nous attirent : plus l'appel est humain, plus profonde est notre réponse.
SOURCES
